如果你时间充裕，又没有大海阻隔，坐火车要比坐飞机舒心得多。记得一次在佛蒙特州小镇沃特伯里等火车，有件事使我更加认同这个观点。那是一个凉飕飕的冬日，这个小站有一处古怪而又吸引人的展览，展出的都是当地火车大撞车事故的照片。虽然没有把纽约LaGuardia机场从头到尾搜个遍，不过我敢打赌，有趣又怀旧的坠机图片展那里一个也没有。
    
     我那次火车旅行充斥着关于撞击的新闻：一个直径大约400米的庞然大物突然成了太阳系的大明“星”。这个被标记为“2004 MN4”的小行星可能会在2029年跟地球来个亲密接触，可能性暂时被按照杜林（Torino scale）危险指数10级标准定为4。不要搞错，这个“杜林”可不是“福特”流水线生产出来的流线型小轿车型号。这个指数实际上描述了外来天体对地球的威胁程度。（比起目前使用的让人发晕的彩色恐怖警告系统，这个指数只有数字，并且大多依据可用的最佳数据。）
    
     杜林指数4表示撞击造成局部破坏的可能性有1％或稍大。不过4也意味着天文学家们相信，通过分析更多的数据，这个危险性会降低。这不是，几天后计算了更多的数据，大家达成了共识，那就是“2004 MN4”完全不会光顾地球，倒是人类要防止自己的技术带来局部破坏。
    
    “2004 MN4”让每个人都忙活着算计自己到2029年有多大年纪。就在这事儿的前几个月，我拜访了杜林危险指数的发明人――麻省理工学院的行星科学家Richard P. Binzel。他痴迷于冥王星，爱跟天文学爱好者打交道，还对意大利都灵（Torino）有挺深的感情。正是1999年在都灵的一次会议上，他提议使用这个危险指数。（Binzel 4级听起来有点像赌桌上的黑话，所以大家采用杜林（Torino都灵城的意大利名）来命名这个指数。）
    
      Binzel透露说，他经常接待一些自称拥有天外来物的来访者。“故事一般这样开始，有人打电话给你，说他们发现了一块陨石或者他们从祖上继承了一块陨石”，Binzel说，“这可是传家宝。不过据他们所知，这东西从来没有向科学权威机构报告过。所以他们想弄清楚，因为要是科学界很关注这类东西，他们就想让科学家了解一下，或许那会是个了不起的宝贝。” 
     
     有了陨石的头衔，石头的排场就非同一般。Binzel的办公室里最难忘的一幕是把一块陨石组装设计成了保龄球奖杯。Binzel回忆：“得奖的家伙手里拿的不是保龄球，而是捧着那块石头。就像希腊神话中的擎天巨人亚特拉斯。石头被镶起来，包好了，传了一代又一代。”
    
     尽管持有者乘兴而来，Binzel为他们检查过的50几块石头都是地球出身。“15年来，还没人给我看过真的陨石”，他说，“所以我会小心地提醒他们，很可能检查完后，他们就要败兴而回了。”（不过访客仍然可能会捎带一点外太空物质回去，因为Binzel偶尔会给失望的来访者一小碎块真的陨石作为安慰。）Binzel补充说：“这些人会很有风度地装作满不在乎，说：‘没什么大不了的，我只是想知道真相’，这总让我记忆犹新。”
    
     想像一下，只要把完全相反的确凿事实摆在面前，恐怕会有上百万人不得不断了宝贝的念头。行了，在我变得像约翰•列侬一样对现实忿忿不平之前，我得说，哪怕只有50个人能够看清真相也不算坏。事实上，因为 MN4的杜林危险指数降到了0，它2029年的来访泡汤，我再次对未来充满了前所未有的希望。