免疫系统紊乱是导致I型糖尿病患者、风湿性关节炎、红斑狼疮等多种疾病的原因。如何让紊乱的免疫系统恢复正常是医疗领域最具诱惑力的目标之一。 现在，研究人员已经取得了极大成功。更妙的是，一名本刊特约记者刚好是为数不多的几名接受了新疗法治疗的患者之一。
文/普赖斯
在加州大学旧金山分校免疫耐受网络与糖尿病中心主任杰夫·布鲁斯特恩办公室的窗台上，放着一个模型。这个模型差不多有1米高，打开开关后粉色和 蓝色的氖光灯会显示出“布鲁斯特恩俱乐部”这几个字。这类东西在酒吧里很常见，但这里显然不是酒吧。布鲁斯特恩是世界上最著名的免疫生物学家之一，上世纪 80年代，当布鲁斯特恩和岳父一起在芝加哥大学的实验室里工作的时候，一天晚上他为布鲁斯特恩制作了这个模型。在那之后，它一直跟随着布鲁斯特恩。每天晚 上，当夜色渐深、大家都感到疲倦的时候，布鲁斯特恩就会打开开关，然后在布鲁斯·斯普林斯汀的歌声陪伴下，继续自己的研究工作。“这是我们的特别聚会。” 布鲁斯特恩说。
布鲁斯特恩已经在类似的实验室工作了差不多30年，努力解决最具挑战性的医学难题：防止免疫系统攻击人体。这个问题已经困扰了医学界几十年。在 各个方面来说，我们都能将免疫系统看作是世界上最复杂、最庞大的军队。这支军队没有领袖，可能的敌人多达数百万种。每天军队成员都在人体内巡逻，随时准备 防御对人体的攻击。这是一种典型的无政府状态，但是绝大多数情况下，免疫系统都能做出及时而正确的反应。通过一种我们尚未了解的机制，正常的免疫系统能够 很好地区分哪些是我们的身体组织，不去触碰它们；哪些是入侵者，需要将其摧毁。
人体免疫系统是极具摧毁性的。当进行器官移植的时候，免疫系统会将移植的器官看作是危险的入侵者而发起疯狂攻击，这就是众所周知的排异反应。但 发生最多的还是免疫系统疾病，这种情况下免疫系统会攻击正常的组织和器官。目前已知有80多种疾病都与免疫系统混乱有关，其中包括I型糖尿病、风湿性关节 炎、狼疮、多发性硬化、炎症性肠病、牛皮癣等。根据美国自体免疫性疾病学会公布的数据，每年仅在美国就有5000多万人受到这些疾病的威胁。
理想的免疫调节药物应该仅以引起问题的部分免疫系统为目标，然而，现状却是绝大多数免疫抑制药物都以抑制整个免疫系统为目标，这也导致服用这些 药物的患者容易出现多种问题：短期内容易出现感染等问题，长期上患癌症的风险会大幅增加。
今年56岁的布鲁斯特恩几乎将自己的职业生涯都投入到了改进这种原始粗暴的治疗方法上。在他的“俱乐部”成立之初，有无数个夜晚他都在研制一种 名为OKT3的器官移植药物，他和其他一些研究人员认为，这种药物很可能对多发性硬化和I型糖尿病也同样有作用。但问题在于，这种药物有严重的副作用，有 时甚至会导致服用者的免疫系统出现致命的免疫过度状况。不过最后，布鲁斯特恩和他的研究小组成功改变了药物的结构，在动物试验中成功避免了副作用。之后， 他开始研究这种药物还能做些什么。
1987年，他开始与内分泌学家凯文·洛德展开合作。洛德与布鲁斯特恩是芝加哥大学的校友，他们两人合作研究OKT3对I型糖尿病的作用。I型 糖尿病也是一种免疫系统疾病，由一种名为T细胞的白细胞错误摧毁了胰脏中分泌胰岛素的细胞所引起。随着研究的深入，他们惊喜地发现，OKT3成功抑制了做 试验的小白鼠的I型糖尿病的发展。而且改进后的药物就像制导导弹一样，仅对免疫系统中出现了问题的细胞起作用，而没有伤及无辜。布鲁斯特恩与洛德认为，也 许能用OKT3以及类似的药物控制调节免疫系统，使其回复到最初的健康状态，使一切恢复正常。在免疫学领域，这被称为免疫耐受性。按照洛德的说法，这是最 具诱惑性的医学目标。现在，随着一系列有针对性的免疫疗法取得突破，我们已经前所未有地接近这个目标。耶鲁大学人类与平移免疫学项目的主管乔丹·鲍勃公开 对这个学科目前的状态表示乐观。“我们正在进行一场控制人类免疫系统的革命。”
到了1995年，布鲁斯特恩和洛德已经迫不及待地想要将试验对象从小白鼠换成人类了。他们急切地想要知道，是否OKT3在治疗人类I型糖尿病方 面也能取得积极的效果。很可能它无法彻底治愈I型糖尿病，但是只要它能停止病情的恶化——一般情况下，随着分泌胰岛素细胞的逐渐死亡，I型糖尿病患者病情 会逐渐恶化——那就是一个了不起的突破。于是在2000年，他们就改良的药物开始了临床试验。
这也是我参与到他们的试验里来的原因。
2001年冬天，也就是我上大学的最后一年，我的身体出现了一些异常。我总是感到饥饿，而且口渴难忍。我做梦都在喝碳酸饮料，并不时得从床上爬 起来，对着卫生间的水龙头痛饮一番。然而，尽管我几乎不停地吃喝，体重却减轻了7千克。我的视力开始变差，总是头晕而且筋疲力尽。2月的一个下午，在狼吞 虎咽地吃了满满一大盘子食物后，我开始呕吐。在我昏睡了一天后情况也没有好转后，跟我住一个宿舍的兄弟建议我应该去学生健康中心去看看。一名医生在了解了 我的症状后给我进行了血糖检测。结果发现，我的血糖值是标准值的将近5倍。医生几乎立即得出结论：我患上了I型糖尿病。
没有人彻底了解是什么原因引发了I型糖尿病——也许是病毒，也许是一种环境毒素。但无论原因是什么，这都是一种严重的疾病。作为一种激素，胰岛 素能控制血液中的葡萄糖进出细胞，而这些葡萄糖是细胞工作的燃料。如果它的分泌出现了问题，无论你吃下了多少东西仍然会感到饥饿。在1922年胰岛素被发 现之前，患上I型糖尿病就等于被宣判了死刑。
我被确诊是在周六的早上，在学生健康中心没有糖尿病专家在值班，所以我的朋友给我找来了一大堆关于I型糖尿病的书籍。于是整个周末我都在尽可能 多地了解与I型糖尿病有关的知识。我先是了解到，今天这种疾病已经不再是绝症，这让我松了一口气。但是我也发现，情况并不是很乐观。假如我不能精确控制自 己的血糖浓度，这种疾病会摧毁我的肾脏，导致失明、心脏病、截肢等一系列可怕的后果，甚至有可能让我的生命只剩下不超过10年时间。
我还不得不修正自己对糖尿病的错误认识。例如，我了解到自己所患的I型糖尿病能通过每天注射人工合成胰岛素的方法得到控制，而II型糖尿病患者 则不得不制定饮食、锻炼和服药的综合计划。而且I型糖尿病也并不像之前人们认为的那样仅会发生在儿童时期，实际上在任何年龄阶段都可能出现。
一旦患上这种疾病，生活就要面对更多挑战。尽管人工合成胰岛素能够帮我维持生命，但是它对治愈这种疾病没有任何帮助。我需要精确控制自己的血糖 水平，这就意味着我要经常测量血糖并注射合适剂量的胰岛素。如果血糖浓度过高，就会引发前面提到过的那些可怕疾病；而如果血糖浓度过低，就会导致大脑缺乏 能量，引发癫痫、昏迷，甚至让我丧命。让情况更复杂的是，从压力过大到患上小病的各种因素都会导致血糖浓度的变化。控制糖尿病是一场漫长而折磨人的战斗， 而且随着越来越多分泌胰岛素的细胞被你的免疫系统杀死，局面会变得更加难以控制。
